lunes, 13 de junio de 2011

Nicaragua: revoltijo de primeras impresiones

Predicadores evangelistas,
vendedores de casi todo en buses amarillos,
rosquillas de maiz y queso, con y sin agujero
cambiadores de moneda con una mano preñada de dólares ("dolores", como decía el otro)
y la otra de córdobas,
puestos de frutas que prueban la creatividad infinita de la mama tierra.
Naranjillas, jocotes, mamones, nancites.
Frescos de tamarindo, de pitaya, de pinol con leche.

Pulperías donde no hay pulpos sino productos de alimentación,
librerías donde no hay libros sino cuadernos y lapiseros,
palos de mango, de aguacate, de jocote,
señoras en las ventas que sonrien amables y te llaman amor.

              ¿Qué le doy, amor?
               ... Púchica, no ando reale, doña!
               Vaya, pué
               Dele, pué

Sandino en la memoria, en las pláticas, en las paredes
y treinta hombres valientes corriendo a los gringos
desde Ocotal
Fonseca en blanco y negro, con sus lentes grandes, en las fotos
de los libros
Revolución, revolución, revolución
y guerra
El Frente Sandinista, la Contra,
de nuevo los gringos sucios
la Navidad Roja
la historia muda de los indígenas.
Los muertos y muertas
de ambos bandos
el rencor
el miedo, la esperanza.
Daniel
aclamado y denostado.

Los cuentos, las leyendas
la Cegua, el cura sin cabeza,
el bueno de tío Coyote, baboso, y el abusivo tío Conejo.

Estelí de los murales.
Ciento ochenta -dicen- regados por la ciudad.
Muchos artistas son niñas y niños o adolescentes.
Estelí de las fábricas de tabaco,
que dan trabajo
y contaminan.

Los dramas cotidianos
de hombres que se llenan los vacíos con guaro.
Beben y pegan (o no).
Ellas aguantan (normalmente).
Algunas juntan valor para salir corriendo
o caminando lentas con la cabeza alta.
Otras dejan la casa
en un cajón largo de madera.

El buen humor, la risa,
la plática fácil en cualquier lado.
(¡Demasiado fácil:
la chavala del locutorio
y el otro cliente
no me dejan abandonar una plática infinita sobre hombres y mujeres
en la que participé un rato
y de la que quiero escapar
para seguir escribiendo!).

No hay comentarios:

Publicar un comentario